Темы от  KRaF
1. воздух;
Почему этот чертов воздух всегда разный? Почему? Нет, серьезно. Он никогда не бывает одним и тем же. Я вдохнул воздух а выдохнул углекислый газ - то есть воздух, окружающий меня стал немного, но более насыщен этим самым газом. Я открыл окно - воздух стал более холодным, я зажег спичку - в воздухе появился запах горелой спички, я отправился на кухню - там пахнет клубникой. А если я уберу эти ягоды в холодильник, а поставлю, скажем, жариться мясо, то уже будет пахнуть этим самым мясом. И этот воздух никогда не бывает идеальным. Ну, или мне так кажется. То он слишком холодный, то слишком жаркий, или слишком невкусно пахнет, то слишком сильно пахнет, то слишком "душно". Странный он, этот воздух. И никогда не бывает идеальным.
2.цветы;
Я сижу и листаю книгу. Она старая. Помню, мне ее дарили в детве, кажется, мне было лет 5, не больше. И как я еще такое помню? Еще я помню, там была сказка про ветер и лепесток. Я ее любил, правда сейчас не помню уже ее подробности. Открываю книгу на случайной странице - а там - там цветок. Такой красивый-красивый, темно-бардового цвета. Я, правда, не знаю, как он называется, но красивый. Только такой хрупкий и сухой - я даже боюсь его взять в руки. Я подношу книгу с цветком к лицу и нюхаю. Запах еле уловим, но все-таки он есть. Такой сладкий и приятный. И не режет нос. Пожалуй, я бы не отказался от того, чтобы в моей комнате так пахло. Интересно, сколько у него лепестков? Я начинаю подсчет. Получилось ровно 25. Интересно, а когда но был еще живым, он был такого же цвета, или ярче? Скорее всего ярче.
Тут ко мне в комнату кто-то заходит. Я не отрываюсь от рассматривания цветка. Неизвестная фигура подошла ко мне, что-то положила рядом и удалилась. Только тогда я посмотрел рядом с собой. Это был тот самый цветок, который лежал засушенным в книге, только живой. А он и правду ярче. А пахнет от потрясающе - почти так же, как его сухая копия, только сильнее. Потрясающе. Все-таки живые цветы они приятнее во всех смыслах.
3.календарь
А какое сегодня число? Совсем вылетело из головы. Где же календарь? Где же он? всегда же тут лежал этот несчастный отрывной спутник жизни. А, вот же он. Надо все-таки купить себе настенный - он не будет постоянно теряться. Вообще почему календари разные? И почему каждый пользуется разным календарем? Кому-то удобно, что бы он висел на стене, кому-то - что бы был отрывной и лежал где-нибудь поблизости всегда, а кто-то постоянно носит с собой мини-календарики. Это, кстати, удобно, мне кажется: Достал из сумки, или где он там лежит, посмотрел, на место положил. И с собой всегда. А кто-то вообще не пользуется такими календарями, кому-то достаточно иметь его в телефоне, или на компьютере. А еще можно найти календарь-целитель, календарь с православными праздниками и с чем угодно - это особенно любят приобретать люди в возрасте. А кто-то любит покупать красивые календари - большие, с какой-нибудь картиной, или любимой актрисой, или просто красивыми и интересным изображением. Они все такие разные - эти календари.